2009.06.29
ダンス
ダンスを楽しんでいる日本人って、きっと少ないと思う。もしダンスの仕方を知っていたら、ぜひ私も踊ってみたいなぁと思う人は多いだろうけれど。
ブリティッシュコロンビア州の州都ビクトリアの目抜き通りは、土曜日には歩行者天国になる。そこには、アクセサリーや服を売る店やハーブのお店、手作りおもちゃのお店などがずらりとたくさん並ぶ。時には楽器を演奏するバンドも出て賑やかだ。今週は、マリンバを演奏するバンドが賑やかに楽しく演奏した。
このバンドのマリンバは、大きい物から小さい物まで、なんとすべて手作りだ。鍵盤は、堅い木を音の高低にあわせて切り出し、音を反響させ増幅させる筒は塩ビパイプで作ってある。楽器を作るところから楽しんでいるバンドだ。今回は、音程の違う６種類のマリンバの合奏だ。
さてバンドが陽気な音楽を演奏し始めると、街の雰囲気がぐっと楽しく盛り上がる。プレーヤーはみんな全然緊張せずに、とても楽しそうに踊りながら演奏する。小さいマリンバの人は、マレット（バチ）を細かく動かしながら踊るし、ベースの音のするマリンバは幅広で、縦筒がとても太くて長くて背も高いので、プレーヤーは台の上に上がって左右に飛び跳ねながら激しく演奏する。バンド全員が、体全体で音楽を楽しんでいる感じだ。それに誘われ、歩道を歩いていたおじさんが二人、音楽のリズムに合わせて腰を振り踊りだした。取り巻きの観客もそれに誘われ、老若男女関係無しにあちこちで踊り出す。
その踊りは、皆さんてんでばらばらで、時にはなかなか決まった腰付きの人もいるが、大方は、ともかく自分の好きなように体を動かしているだけだ。ステップも何も関係無しにくねくね動く人、ぐるぐる回る人、飛び跳ねる人などいろいろ。とにかく体を動かしたいから音楽に合わせて体を動かしている、というふうに見える。どの人も、傍（はた）目や他の人の踊りのことなんか構っていないというふうで、心から楽しんでいる。つい周りを気にし過ぎる日本人の私から見ると、これはとてもうらやましい文化だ。
それにダンスって、型があってそれを覚えたら踊れるようになれると思っていたけれど、本当は楽しいからついつい体が動いて、実はそれで十分で、それがそもそもはダンスなんだろうなぁ。
そういうわけで、日本ではダンスの出来ない、そしてもしも踊ったりしたら妻に
「みっともないからやめて〜〜！」
とただちに制止される私も、異国カナダでのコンサートやレストランでの生演奏のときは、音楽とダンスを思いっきり楽しむカナダ人に混じって、それなりに体を揺り動かして踊る。時にはノリノリで、おっさんとは思えぬほど激しくくねくね踊る。とても楽しくて気持ちもいい。妻もそれなりに、にこにこくねくね。
見に来ないでね。
ピーすけ
2009.06.22
バンクーバーのバス
初めてバンクーバーを訪問したとき、広い街を観光するときの交通手段に市バスを使った。私は臆病者で恐がりなので、特に初めてのことをするときにはついついマイナス思考をして、とてつもない不安感に襲われる。だから初めてのバスにも恐る恐る乗った。
キップはどうやって買うのか、そのキップは何ドルなのか、バスルートはどうなっているのか、言葉も良く分からないし、どこかわからないところに行ってしまったら帰ってこられるだろうか、まごまごしていたら運転手に怒られるかなどと、不安が不安を増幅する。
正直に言うと、当時ワーキングホリデイでバンクーバーに滞在していた二女が、丁寧に乗り方を教えてくれた。それがなかったら、きっと乗れなかっただろうと思う。そんなあかんたれな私。
こういう時に、
「何とかなる、当たって砕けろ」
と果敢に挑戦していく人を私はとても尊敬するし、さらにそれを、挑戦と言うまでもなく、きっと何とかなりますよとばかりにさらっとやってのける人もいるから、ほんとうに敬服する。カナダではそういう人（日本人）にたくさん出会うので、私もあやかりたい。
さてそんなバンクーバーの市バスだが、実はとてもわかりやすくて乗りやすい。
観光案内所や図書館には、ルート番号とそのルート地図、各停留所の停車時刻を記載したルートマップが無料で置かれている。コンビニエンスストアには、ルート早見表も売られている。今はインターネットでも詳しく見られる。
そしてバスは、碁盤の目状に交差する道路にある信号のすぐ向こうか、交差点を越えたすぐのところで停まる。つまり２００ｍほど走ったら停留所がある。間違ったルートのバスに乗っても、気がついたらすぐ降りて元に戻れるし、その停留所から違うルートのバスに乗り継いで目的地に行けることも多い。間違ったところで降りても、そうそう途方に暮れる必要も無い。また特急バスには、バス内に特急バスのルートを書いた地図が貼ってあり、今自分が何処を走っているのかわかりやすい。特急も料金は同じ。
バスチケットは市内を走る電車などの交通機関と共通で、駅でもバスの運転手の横の販売機でも買える。そして、チケットを買ったときには、１時間半の有効時間が裏面に印字される。その時間内で指定されたゾーン内なら、バスも電車も、またそれぞれを乗り継いだ場合でも、１チケットで乗り放題となるのだ。
しかしバスの運転手の横の券売機はコインしか使えない。両替も出来ないし、おつりも出ない。知らずに紙幣だけ持って乗ったら、基本的には乗れない。不便だ。でも困った顔をしていると、
「いいからら乗れ」
と運転手が目配せしてくれることもある。もちろんただで。これはこちらが旅行者でバス初心者に見えるからかな。すぐそばにいる乗客が親切に両替してくれることもある。
運転手は気さくで、もちろん時にはそうでない人もいるようだが総じてとてもフレンドリーで親切で、チケット購入時に行き先などについて質問をすると、うしろに乗車する人が何人待っていようとも、下手な英語を詰まり詰まり話す私に対しても、ゆっくり丁寧に教えてくれる。降りる停留所が近づいたら教えて欲しいと頼んでおくと、
「ここだよ〜」
と大声で教えてくれる。大きい荷物を持っていると、運転席からさっさと降りてきて積み下ろしを手伝ってくれることもある。カナダでは当たり前なのかも知れないが、日本人の私はサンキューサンキューといい、何度も頭を下げてしまう。ちょっとしたカルチャーショックだ。間違えたバスに乗ったら、停留所でないところでさっと降ろしてくれることもある。
そんな運転手だが、時々停留所でないところで停めてバスを降り、コンビニに駆け込んでパンとコーヒーを買ってきて、次の停留所で停車しているときにむしゃむしゃやる人もいる。きっと朝ご飯食べずにあわてて勤務したんだろうな。本当は規律違反らしいけれど、乗客は知らん顔である。私はそんな光景も、堅苦しくなくて好きだ。
一方の乗客だが、座席の上に靴履きの足を置く人もいる。お行儀が悪い。日本だったら眉をしかめるところだが、家の中もベッドルームも土足ではいる文化の国だからか、別にとりたてて咎める人もいない。そんな光景を何度も見て、お行儀よく育った私も慣れた。
また携帯電話もみんなごく普通に使う。誰も何も言わない。みんながそうだからか、別に違和感もない。不思議と電話の声をうるさくも感じない。普通の話し声と同じだからかな。カナダ人の友人に、日本では車内では携帯電話は使えないルールになっているんだよと言うと、
「何のための携帯電話だよ！」
と笑われた。そりゃそうだな。
さてそのバス車両だが、ルートによっては前部に自転車キャリヤがあるものもある。そこに自転車を積める。乗客自身が、自分でキャリアに自転車を取り付けたり外したりする。また電車にも自転車がそのまま持ち込める。公共交通機関を使っての自転車での長距離移動がとても容易だし、駅前に自転車を放置しなくて済む。もっとも自転車などを放置したら、すぐに誰かに持って行かれてしまうけれども。
そしてもちろん、車椅子の人も乗りやすい。バスの前部のシートが跳ね上げ式になっていて、そこに車椅子を固定できる。車椅子の人が乗車してくると、乗客も固定に協力する。だから双子用の２連になったベビーカーを押している若いお母さんも、遠慮無く安心して乗れる。バスを利用しにくい人がごく普通に利用しやすいようにシステム化されているようで、いいなぁと思う。
たかが市バスだけれども、文化の違いを感じることが出来る。おおらかでいいなぁと思う。とにかく乗りやすい。市のバスというよりは、乗る人のためのバスという感じがする。本来それが当たり前のことだけれども。シアトルで乗ったバスも同じシステムだったから、これは北米共通かな。
とにかくあかんたれにもとても優しい。怖がることもなかった。
ピーすけ
2009.06.15
親芋の植え方
ずっと前に、姫路の友人のYさんに、里芋の親芋を芽の出る方を下にして植えたら、どっさり子芋が穫れると聞いた。
普段お店で売られているのが子芋で、里芋は、普通その子芋を種として植える。子芋の丸みを帯びた方(写真）が上で、そこから芽が出るので、もちろんそちらを上にして植える。その芽が伸びて、やがて座布団のような葉が成長し、その葉が受けた太陽の恵みが最初にその種芋に蓄えられる。つまりまず種芋がどんどん太って親芋となり、今度はその周りに衛星のように子芋がくっついて出来るのだ。
しかしYさんが言うには、その大きく育った親芋を保存しておいて、翌年天地逆にして植えたら、子芋を種として植えるよりも数倍の子芋や、さらには孫芋までが穫れると言うのだ。本当か？Yさんだけに怪しいなぁ。上下逆に植えたら、芋は芽が出せないでしょ。そもそも親芋は種に使わないし。どうも信じられないなぁ。
信じられないと言えば・・・
１０年以上前、家族旅行で四国の香川に渡った。なにせ我家は、キャンプ目的でない旅行でもいつもテントと寝袋持参の貧乏旅行だし、家族５人全員で外食をしたらとても高くつくということで、観光の途中のお昼に、手ごろなうどん屋に入った。今のうどんブームの始まる前である。
そこで出されたうどんを食べてびっくり！麺はなめらかで堅くないのにとても強いコシがあって、そのコシも、単純に堅いというだけではない。弾力がある。喉越しもとてもいい。とにかくうまい！これがうどんか！！と目から鱗が落ちたような衝撃を受けた。そういえば・・・。
神戸で会社員だった頃、同期入社したＭクンは、大学時代を香川で過ごした男だった。会社のビルの地階にはうどん店があり、私たちはここでよく、お昼ご飯や夕食を食べたものだ。そんな時彼はうどんを食べながら、ぶつぶつぶつぶつ言うのだった。
「こんなんはうどんでは・・・ぶつぶつぶつぶつ」
「香川やったら・・・ぶつぶつぶつぶつ」
「これがこっちではうどんで通るとは・・・ぶつぶつぶつぶつ」
ほんまかいな？十分おいしいうどんなのに、食べ物に文句の多いやつ。こっちは食い倒れの本場、大阪の流れを汲むうどんやで。ちょっと讃岐で4年間を過ごしたからって、たかがうどんでそんなふうに知った風に言うなよ、と私は思っていた。しかしその後何気なしに入った香川県のうどん店で、私は彼の言っていたことを瞬時に理解することとなったのだ。それ以来、うどん店遍路に、毎年四国を巡礼することになったのは言うまでもない。
でも人間って、なかなか自分の思いや常識から逃れられないんだなぁ。
Yさんの言ったことがずっと気になって、騙されたと思って、とうとう親芋を上下逆にして植えた。傍目（はため）から見ると、これは全くの素人か、ましてやそれをやっている当人が農業経験者なら、それはまるでアホの標本に見える。そして普通の里芋はすぐに芽が出たのに、その親芋からはなかなか芽が出なかった。
やっぱりなぁと思った頃、芋の横からひょこんと太い芽が出た。その後親芋の周井からも芽がいっぱい出始め、それぞれ大きな葉っぱに育った。秋に掘り上げると、親芋の周りにはとても大きな子芋が付いて、その子芋の周りには、普通の子芋サイズの孫芋もいっぱい付いていた。私の野菜栽培の腕がいいということもあるが、それを差し置いても驚くべき豊作だった。
今年旅行で行った高知県の道の駅で、小児の頭ほどもあろうかという、とてつもなく大きい里芋の親芋を見つけた。とにかくでかい。いや、これ、決してオーバーでない本当の話。これなら子芋孫芋ひ孫芋までも・・・とさっそく買い求め、持ち帰って上下逆にして畑に植えた。秋には山ほどの里芋が期待できるな、きっと。
うどんも里芋も全部これ、正真正銘本当にほんまの話。たまには騙されて、私の言うことを素直に信じなさい。
ピーすけ
2009.06.08
畑を楽しむ
子供が畑にいる光景は、とても微笑ましくて絵になる。近頃そんな光景は、田舎でも滅多に見ることが出来なくなったけれど。
私が子供の頃の畑仕事の楽しかった想い出とはいうと、それはゴボウ作りだ。ゴボウは根がとても長く土中に深く入るので、収穫の時に掘り起こすのが大変だ。それで、戸板やトタン板などと木杭を使って畑の一角を箱形に囲い、その中に土や堆肥などを高さ７０センチほど積み重ねて入れて、その土の上に種を蒔くのだ。収穫時にはその囲いを端っこから外していって土を崩していく。そうすると、地面深く掘り起こすことなく、長いゴボウを横から簡単に収穫できるのだ。
実はこの囲いを作って土を集めて入れる作業はなかなかの重労働なのだが、この時は不思議と楽しんでやった。そして春先に蒔いた種が芽吹いて、その後ぐんぐん成長していく様も面白かった。収穫時に土を崩して収穫するときには、してやったり！という感じがして楽しかったが、何よりも、あまり体の丈夫でなかった母が、私の助けを借りてくれたのが嬉しかったし、そのゴボウを料理する度に母が、
「ピーすけのおかげで出来たゴボウ」
と言ってくれたのがとても嬉しかった。でもその他で畑で楽しかった想い出は、・・・実はほとんどない。おもしろくもない農作業ばかり。将来は、しんどい農業など絶対するまいと子供心に思ったものだ。この時のゴボウは貴重な例外。
私の三人の子供たちも、小さいときからいろいろ畑仕事を手伝ってくれたが、いわゆる「お手伝い」「労役」という、あまりやりたくない部類の作業だったと思う。時にはさぼり、時には理由を付けて畑から逃亡していった。決して追わなかったけれど。
そんな３人娘それぞれに、畑をすこしずつ区切って分け与えたことがある。種や苗は家にあるものを好きに使って、各々が自由に畑をやってみたらと勧めたら、さっそく喜んで畑を耕し、好き勝手にあれこれ種を蒔きはじめた。欲張って、狭い畑にあれこれどっさりと種を蒔く子も。
それからは、なかなか芽が出ないと毎日畑に通い、水を与え、芽が出たら３人で、お互いに自分の野菜の自慢を始めた。収穫時期には食卓が、それぞれが収穫した野菜とそれに付随する自慢話や講釈でとても賑やかだったのは言うまでもない。
決して農作業が好きでなかった私も、それをするようになってつくづく思うが、何事にも動機や意味が必要なのだな、きっと。 それは、出来れば嬉しい動機や面白く楽しい意味がいいと思う。しかめっ面で畑仕事をするよりもいいものね。
畑で楽しむ子供を見ると、どうぞ畑遊びを嫌いにならないように、楽しみますように、と思う。
今の私はというと、もういろいろ工夫研究して野菜を作るよりも、妻の命令によって畑を耕したり重い道具を持ってきたり、水道ホースを畑まで延長したり、そういうことをして妻の喜ぶ顔を見るか、ご機嫌を取る方が好きだ。もちろん妻の作る野菜をおいしいと言って食べるのが一番好きだが。時々野菜作りの知識が災いして妻の野菜の作り方を批評し、怒りを買うこともあるけれど。
ピーすけ
2009.06.01
キラーホエール
たくさんの美しい島々が点在するカナダブリティッシュコロンビア州のジョージア海峡では、時々シャチを見ることが出来る。クジラは毎年カリフォルニアの沖から北極海に向かって回遊しており、そのクジラを追ってか、シャチもこのあたりにたくさんいるようだ。
シャチ（オルカ）のことを、英語でキラーホエール（Killer Whale） という。 群れをなしてアザラシやクジラを襲うので、こちらでは”殺し屋クジラ”と 呼ばれているのだ。
今年もフェリーでS島に向かう途中、
「左舷にキラーホエールがいます」
というふうに船内放送があり、乗客がどどどーっと船の左舷側に集まった。船が傾く・・・というのは嘘だけれども、とにかくカナダの人は、野生や自然が大好きだ。
さて数年前、クジラを追って、三頭のシャチがS島の湾内に入ってきた。こういう話はすぐに町の人に伝わる。さっそく私たちもその情報を得て、カメラを持って友人のYさんのボートに乗せてもらい、隣の湾から海に出た。
船を出して３０〜４０分後、隣の湾に回り込んだところでシャチを見つけることが出来た。海面には、クジラの脂があちこちに点々と浮いていて、彼らが執拗にクジラを襲っていることが分かる。怖いけれど、ボートで近づいてみる。
家々が並ぶ岬の横を、巨大なシャチがゆっくりと潜水を繰り返しながら悠然と泳ぐ。シャチは大きいものだと１０トンもあるらしい。さらに湾内に向かって入っていく。
シャチが、私たちの５ｍほどの長さのボートの下を潜水して向こう側で浮き上がる。ボートがひっくり返されないか心配する。転覆して落ちたらシャチに食べられてしまうと、恐がりの妻が泣き出す。
私たちと同じく、シャチ見物にボートを出す人もいる。ボートと比べると、シャチの大さ分かる。まるで潜水艦のようだ。
カヤックで駆けつける猛者も。 コーストガード（沿岸警備隊）の船も到着。知らん顔で潮を吹くシャチ。
実はシャチは頭が良くて、船や人間は襲わないらしい。音波を発して、対象物の位置やかたちをとても正確に捉えているらしいのだ。トドやアザラシに似た格好（ウェットスーツ姿など）をしていると間違って襲われることもあるらしいが、すぐにそれと違うと気づくらしい。そして海の食物連鎖の頂点に君臨しているシャチは、食べ物に不自由していないため、わざわざ人間を食べる必要もないらしい。何でも食べ尽くす人間よりは少し上等ということか。
私たちのボートの目前に迫るシャチ。ずっと泣き続けながら、もう帰ろうよと訴える妻（赤い服）。海に落ちたらトドに間違えられるとでも・・・？
ピーすけ
（何でカナダの話なの？とお思いの方は、こちらへどうぞ）
2009.05.25
緑草の種蒔き
鶏の緑草用に、牧草の種子を蒔いた。種子を種子の２０倍ほどの砂と混ぜて増量し、それを田んぼを何周も何周も回りながらながら少しずつ蒔いていく。そうすると、少ない種子でも、ムラ無くきれいに田全面に蒔ける。
年中新鮮な緑色の草を食べられるのは、私たちのようなごく小規模な農家で飼われる鶏たちの特権でもある。なぜなら、新鮮な緑草を毎日鶏に与えるのは、見た目もいい感じで楽しそうだが、飼育する人間にとっては、実はこれがなかなか大変な作業で、大規模な養鶏場ではこれをすることが難しいからだ。
鶏は緑草が好きで、一羽当り結構な量を食べる。しかし年中いつも欲しい草がいくらでもあるわけではなく、冬から春、夏から秋にかけては草の種類が変わる端境（はざかい）期で、いい草があまりない。そんな時には集めるのもなかなか苦労する。また草がある時期でも、数日分をまとめて刈り集めて積み重ねておくと、水分の多い新鮮な緑草は発酵してすぐに痛む。だから緑草は面倒くさいけれど、出来るだけ毎日刈って来なければならない。また、刈り取ってしまった緑草は、長いままでは食べにくいので、カッターという機械で小さく切って与える。
それならば牧草地に放し飼いをすればいいようなものだが、放し飼いをすると、草の生育のコントロールが出来ず、約１０００�屐複械娃按據砲療效呂料陲鬚錣困�約１００羽の鶏が、新芽も全部食べてしまってつるつるてんの土地にしてしまう。雨が降ると、どろんこの不毛の大地となる。だから、狭くて土地の価格の高い日本では、放し飼いはなかなか難しいのだ。
そのような理由で、ちょっと規模が大きくなってくると、鶏に緑餌を与えることは大変な作業になってきて、物理的にもコスト的にも合わなくなってくる。だから現在の数万羽から数十万羽を飼育する普通の養鶏では、鶏に緑草を与えるのはまず不可能なのだ。代わりに南米など遠隔地から輸入された乾燥牧草粉末とか、それでも不足するビタミン類の為にそれを餌に添加するとか、病気にならないように薬物を添加することになる。病気にしないためにと、窓もない電気照明だけの鶏舎に鶏を閉じこめることにもなる。本来は、緑餌をどれだけ集めることが出来るかで、飼育できる鶏の数が決まるのだけれど。
鶏小屋にたくさんの新鮮な緑草を放り込んでやれた日は、鶏が喜ぶことをしてやれたような気がして、やっぱりとても気持ちがいい。夏の終わりの端境期に、この田んぼに緑草が青々と繁りますように。
ピーすけ
2009.05.18
溶接
農業をする上で、とても役立つ技術のひとつに「溶接」がある。まず簡単なところでは、手作業用の農具や一輪車の補修が出来る。そしてちょっと技術が上がると、鶏小屋や豚小屋の鉄で出来た部分の修理も出来るようになる。
さらに、激しく大きな力のかかる耕耘機やトラクターの修理なども可能になってくるし、慣れてきたら、自分専用の道具や機械装置を作ることも出来る。
私は最初は木工だけで十分で、堅くて重い鉄を使って鉄工所のまねごとをするなどとてもとても、と思っていたが、
「鉄は木材よりも軟らかい」
と聞いて心が大きく動いた。
やってみると、確かに鉄は柔らかい。 ハンマーで叩くと曲がるし、熱して力を加えても容易に曲げることが出来る。さらに溶接棒の先端の火花では、鉄は簡単に溶けてしまう。
もちろん練習して熟練する必要はあるが、溶接が出来るようになると、鉄を切ったり貼ったりつないだりと本当に自由自在だ。
またある程度の厚みのある鉄は、表面が真っ赤に錆びていても、内部まで錆びているわけではないので、再利用が可能だ。鉄骨の建物を壊すときとか、運動場のフェンスの取り壊しの時などに、そこで使われていた廃鉄材をもらって来てストックしておくといい。
そんな錆びた鉄材でも、少し磨いてペンキをスプレーすれば、再び新品のようになる。
まるで造形芸術家にでもなった気分。
溶接機と鉄を切るカッター、ハンドグラインダーとドリル（ボール盤）を揃えると、それでもう充分いろんなことが出来る。価格もそんなに高くはない。すぐに元も取れる。
後はアイデア次第。切ったりつないだり、穴を開けたりボルトで接合したりして楽しむ。
今回は、コンパクトに片付けられる、組み立て式の養鶏用のある道具。もちろんオリジナルデザイン。鶏が見たら、びっくり仰天！
ピーすけ
2009.05.11
無人島へ
連休の合間の一日、友人を誘って瀬戸内の無人島へカヤックで向かった。雨降りの翌日で、最初は曇天で少し風もあったが、比較的海は穏やかだった。
そもそも山育ちで、いつも地（田畑）をはいずり回っていた私がカヤックに乗るなど、これまで考えたこともなかったが、今はすっかりその魅力に取り憑かれている。
今私たちが乗るカヤックは、北極圏に住む人々が狩猟用や交易や航海に用いた１〜３人用の小さなボートがその起源だ。コンパクトだけれどとてもよく考えて作られていて、長距離の航海や少々の荒波にも耐えうる構造をしている。また２５センチほどの水深があれば進むことが出来て、そのため浅瀬にも入れて、ほとんどどんなところにも上陸することが出来る。その機動力はとても高い。
推進力は人力で、漕ぎ進むのは最初慣れるまでなかなか重労働だが、慣れるとそんなに疲れることもなく時速６〜８ｋｍで進むことが出来て、数時間で思いのほか遠くまで漕いで行くことが出来る。荷物も通常１００Kg以上積めて、テントや食糧を携行すると、もっともっと遠くまで行くことも出来る。
転覆したときのためにいつもライフジャケットを身につけ、転覆から自己を救助するための道具も積む。防水袋には着替えや非常食やラジオも入れて携行する。水上では危険とは隣り合わせだが、自分の身は人任せではなく、必ず自分で守るのだ。つい安逸に流れる日々の中、そういう自負を持てることも、カヤックの魅力のひとつだと思う。
さて今回の無人島は、３つの島が連なっている。無人のビーチを経由しながら、出発して１時間半で一番手前の大きい島に着いた。無人島にはもちろん誰も住んでいないが、訪れる人もなく、上陸している間中、ずっと私たちだけだった。無人島の貸し切りだ。多くの人と仲良く賑やかにやるのも好きだが、人のいないところでゆっくり時間を過ごすのもこれまたとてもいい。
そう、私が惹かれるカヤックのもうひとつの魅力、それは、人が誰もいないところへ行くことも出来るということだ。狭い島国日本ではあるけれど、日本には無人島だけでなく、自動車や自転車を使っても、そして歩いても行けない海岸やきれいな砂のビーチが、実はとても多いのだ。
残り二つの無人島をぐるっと回って、夕方、今回も無事事故もなく出発地点に帰り着くことが出来た。達成感と安堵の気持ちがこみ上げてくる。ちょっとした冒険とそれに見合う充実感を味わえて、心地よい疲れがやってくる。
ピーすけ
2009.05.04
景色のいい場所
農業を始めた頃、同時期に脱サラをして農業を始めた多くの人たちと友人になった。お互い農業については初心者だったし、当時は脱サラ農業をする人などとても少なかったので、彼らはいわば、同じ時期に大船から小舟に乗り換えて海（田畑！）に乗り出していった稀少で物好きな同類たちだったのかも知れない。
あの頃、口角沫（あわ）を飛ばして社会や将来について語る者たちの中で一人、
「景色のいい場所で農業をするのが夢」
と語る友人がいた。そんな意見を聞いたらみんな一瞬は静まりかえるのだけれど、あの当時、時代のせいか皆が若かったからか、彼の思いはあまり顧みられていなかった。
15年ほど前に、見晴らしのいい山の中腹にある１０００�屬曚匹旅�さのきれいな長方形の田んぼが安くで売りに出たので、思い切って買った。もちろんあの友人の言葉も思い出した。
この田は陽当たりも良く、眼下の田園の中に６つほどの集落が見渡せて、とにかく気持ちがいい。仕事の合間に畦（あぜ）に座って下界を見下ろし、谷から吹き上げてくる風を受けながらお茶を飲んだり弁当を食べるとこれまた爽快で、つくづく良い買い物をしたものだと思う。
しかし、その田んぼは家から少し離れていて、だから余計に下界との隔絶感があるのだが、そのためもあってなかなか手が回らず、鹿も猪も出て水利も悪く、だから時々そばの種を蒔いたりするくらいで、大方はいつも草ぼうぼうにしてしまっている。それ以前にそもそも私には、未だに他にあれこれとしてみたいことも多くあり、だから今は、この田んぼはちょっと心の負担でもある。
私もいつの日にか、景色のいいところでゆっくり畑仕事をすることが出来るようになれるだろうか。とりあえず、景色のいい場所はあるのだけれど。
ピーすけ
2009.04.27
海の幸
兵庫県は日本海と瀬戸内海、そして太平洋に面している唯一の県だ。そらまめ農場は、その兵庫県の中央の山岳地帯の中の町にある。どの海にも少し遠くて不便に思えるが、実は考えようによっては、どの海にも同じくらいの時間で行けて、季節や目的に応じて海を楽しむことが出来るとても便利な所にあるとも言える。カヤックは瀬戸内海が穏やかでいいし、魚釣りはどの海でもいい。海水浴は日本海かな。
１５年ほど前に姫路のYさんに誘われて、友人たちと姫路の海に遊びに行った。そこには、扇風機のファンの前面を覆っている丸い網状のフレームの中央に鯖の頭をくくりつけて、それにひもを付けて防波堤から海に降ろしている人がいた。大きな蟹が鯖を目当てにその丸いざる状のフレームに乗ったら急いで引き上げるのだが、蟹がフレームにしがみついたまま上がってきて面白かった。
その蟹獲り名人から大分離れて、ウエットスーツで海に潜ったり浮いたりしている男の人が二人いた。私は一人で、彼らが何をしているのか見に行ってみた。近寄ってみると、茶色の大きい海草を採っていた。
「それは何という昆布ですか？」
と聞いたら、それはわかめだった。その時まで、わかめが茶色だとは知らなかった。普通青いわかめに「生わかめ」と書いて売ってあるので、あれが本当に生なのだと思っていたのだ。
好奇心からあれこれと聞いていたら、彼らはいろいろおいしい食べ方を教えてくれて、私に背丈ほどもある取れたての大きいわかめをひとつくれた。友人たちの所へ持って行ったら、
「どこへ行っても手ぶらでは帰ってこん奴やなぁ」
と冷やかされたが、すぐYさん宅に持って帰ってさっと湯がいてみんなで食べた。
おいしくてびっくりした。葉の部分はもちろん、茎もこりこりしておいしかったし、茎の根本のヒダになった部分はぬるっとしていて、これまたおいしかった。どの部位も、いわゆる生わかめとはずいぶん違う食感と味だった。食べても食べてもおいしくて、満腹になるのが悔しいくらいだ。
これが本当の生わかめだったのだ。スーパーなどのお店に売ってある物だけがすべてではないのだなぁ。しかし海辺の人はこの味を秘密にしているのかな？そういえば、農家も、いろいろ秘密にしていることが・・・。ふふっ。
それはともかく、今年も淡路島のとある海岸に、そらまめ農場オリジナルのわかめ獲り道具を持ってわかめ獲りに行った。春の行事のひとつだ。
ピーすけ
2009.04.20
看板作り
菓子工房をオープンした頃から使っていた国道沿いの案内看板を作り直すことにした。これまで何度か補修してきたが、もう12年間も風雨にさらされていたので、ずいぶん痛みが激しかったのだ。
パソコンで文字を書いて紙にプリントする。看板で使用する文字の中で、店名の「そらまめ農場菓子工房」のロゴは、私たちが敬愛する木工作家笹倉徹さんに、菓子工房をオープンしたときに書いていただいたものだ。ちなみに、瀬戸内寂聴さんご愛用の文机は、笹倉徹さんの作品だ。
紙の文字をカーボン紙で耐水の針葉樹合板に書き写す。そして書き写した文字の縁取りを、防塵眼鏡をかけてトリマーという工具を使って彫り込んでいく。超高速回転のビットの先端から激しく木くずが飛び散って、頭も顔も服もおがくずだらけになっていく。じっと我慢して、ビットの先端を見つめながらじっくりじっくり彫り込む。
文字まわりを彫り込んだら、今度は看板全体に茶色のオイルステインという塗料を塗る。この先10年近くの間風雨と直射日光に耐えるよう、二日かけて3回塗りをする。よく染みこんだ塗料が完全に乾いたら、いよいよ浮き出た文字にペンキを乗せていくが、それは3日目の仕事だ。楽しみ。
さて3日目、これまでは手伝う素振りも見せなかった妻が突然やってきて、ペンキ塗りがしたいという。細筆と塗料を奪われて、看板作りのクライマックスのおもしろいところを持って行かれる。
そうしているうちに、菓子工房でお菓子を作っていた娘もふら〜っとやってきて、
「私にもやらせて」
と言いつつ、二人して文字塗りに熱中する。
「 看板作りって面白いね」
はぁ〜？？
ピーすけ
2009.04.13
克服の時
つい先日出掛けた先で、テレビ番組で、鶏のとさかの料理について放送されているのを目にした。とさかハンバーガーととさかの刺身だ。ちらっと見ただけで内容はよく分からなかったので、帰宅してネットで調べてみたら、そういう料理は確かにあって、高知県で地鶏土佐ジローを使ってそういう料理を出している宿泊施設が紹介されていたし、とさかの刺身については、東京の料亭を始め全国いろんなところの料理店で出されているようだった。
知らなかった。とさかが刺身で食べられるなんて。
実はとさかにはいろいろ想い出がある。子供の頃夜尿症に効くということで、ナメクジを両親に食べさせられそうになったこと、そのおかげで八宝菜の細切りしいたけが食べられなくなり、とうとう椎茸そのものも食べられなくなったことは以前この通信に書いたが、実はその当時、夜尿症に効くらしいというもうひとつのアイテムがあって、それが鶏のとさかだった。
不幸にもその当時、私の叔父は私の家のすぐ隣で養鶏業を営んでおり、そのため鶏のとさかはすこぶる入手容易だった、夜尿症に効くらしいと言う情報を手にした両親は、すぐさま私にとさかの姿焼きを食べさせたのだった。それは結構分厚くて、鶏の頭に乗っていた時と同じそのままのかたちをしていたが、赤味が抜けて白っぽく、鶏肉とは違って噛んでジュワッとおいしい肉汁が出てくるわけでもなかった。多分おまけに両親が適当な焼き加減で出したためにグニグニしており、噛んでも噛んでもなかなかかみ切れなくて、気分の悪さで私はそれをなかなか飲み込めなかった。４０年以上経った今でもその食感をしっかり覚えていて、それは忘れ去りたい嫌な思い出のひとつでもある。
テレビ番組では、とさかの刺身を食べたタレントが
「アワビの食感！」
と言っていたのが印象的で耳に残った。アワビなんて、庶民の私たちには滅多に食べられない。
幸いにも我家にはアワビ、いやとさかはいくらでもあるぞ。
いよいよとさか克服の時が来たか。
ピーすけ
2009/05/04追記
確かにこりこりしていて、まさにアワビだった！何も知らぬ孫たちが、たくさん食べた。
2009.04.06
香り高き山羊乳
山羊乳は牛乳とは違う香りと味がする。どんな香りでどんな味なのか、文章で形容するのはとても難しいが、とにかく牛乳とはちょっと違う。そのちょっと違うのが原因で、山羊乳を飲めない人もいる。なにも牛乳がすべての乳の香りや味のスタンダードであるはずもなく、子供の頃からいつも山羊乳を飲んでいる人からすれば牛乳こそちょっと違う変な味なのだが、そのように考えることの出来る柔軟な頭の持ち主は意外と少なくて、だから山羊乳は敬遠されることも多い。
山羊の乳は搾ったら、ただちに台所に持ち帰って木綿布などのフィルターで濾過してゴミを取り去り、すぐに鍋で暖める。我家では、70度を超えるまで暖めたらすぐに耐熱瓶に入れ、それを冷水に入れて急冷する。低温殺菌だ。そしてこの処理を手早く行うと、おいしい山羊乳になる。この乳を搾った後のどの処理も、ゆっくりやると山羊乳の臭いがきつくなって、味も落ちると思う。
与える餌によってもお乳の味は変わる。雑草だけでなく豆がら（豆のさや）や穀類を与えると、コクがあっておいしい。一方間違って畑のネギやニンニクを食べたりした日には、その日はかなり臭い乳になって飲めない。畦や畑に出していて、そこで何を食べたのかはよく分からないが、時には渋くて飲めないこともある。このことから、香りだけでなくお乳は食べたものの影響がただちに出るようだから、人間でも、授乳中のお母さんは赤ちゃんのために、食べ物は出来れば安全で安心な物を選んだ方がいいとつくづく思う。
乳量の多い山羊少ない山羊などいろいろいるが、一時我家には一日3リッターもの乳量を誇る山羊がいた。毎日牛乳パック3本だ。これはなかなか飲み応えがあった。というか、飲んでも飲んでも乳が減らない。朝は暖めた山羊乳に珈琲を少し入れてミルクコーヒーを飲む。妻がシチューやグラタンなどを作ってそれに利用する。午前と午後の仕事の合間に水代わりに冷えた山羊乳を飲む。夜再びミルクコーヒー（ほとんど山羊乳）を飲む。香りが気に入らない子供たちにも、
「のどが渇いた〜」
と言ったら、ただちに飲ませる。それでもなかなか減らない。
そこで、ヨーグルトを作る。しかしながら、ヨーグルトにしても山羊乳の容積が減るわけではないので、消費拡大はなかなか難しい。
次に山羊乳を暖めて、酢を少し入れて凝固させ、カッテージチーズを作る。乳のタンパク質だけが分離してチーズになるので、出来上がり量はわずかだ。その凝固したチーズは水で適度に洗うと酸味も抜けるので、そのあと水分を抜いて固め、それに少し食塩を加えて味を調える。するとゴートチーズのような香り（私はきつい香りのゴートチーズが大好物だが・・・）もなく、あっさりしたとてもおいしいカッテージチーズが出来る。そのまま食べたり、またサラダに入れてもなかなか好評だ。しかしそれが続くとやっぱり飽きが来て、今度は冷蔵庫にカッテージチーズが溜まってくる。
そこで今度はそのカッテージチーズを大量に使って、妻がチーズケーキを作る。子供たちにも大好評で、チーズケーキはあっという間に無くなる。しかしその好評も数回で、やがて誰もチーズケーキにも見向きもしなくなってくるのだ。
おかげで、栄養豊かな山羊乳で子供たちを育てながら、実は山羊乳嫌いの子供たちに育ててしまったかも知れない。過ぎたるは及ばざるが如し？いやいや贅沢は敵か。
ピーすけ
2009.03.30
山羊乳搾り その３
山羊の乳量は、やはりその山羊の個性というか血統による。少ししかお乳を出さない山羊もいるし、一日に３リッター以上のお乳を出す山羊もいる。 そして、規則正しく絞ってやることと最後まで残さず絞りきることで乳量は維持される。
我家では、毎朝８時頃と夕方６時頃が搾乳時間だった。この搾乳時間が大きくずれたり一回でも絞るのを省略したりすると、それ以降乳量ががくんと減ってしまい、元には戻らなくなってしまう。減るならまだいいが、乳腺炎などになってしまうと、お乳が出なくなってしまう恐れもあるのだ。
つまり山羊を飼ってお乳を飲むためには、毎日必ず、絶対、何があっても、午前８時と午後６時には家にいなければならないということだ。
これは市販されている牛乳でも同じで、酪農家は３６５日、毎朝６時頃からと夕方６時頃から、きっちり時間を決めて搾乳している。大規模で従業員のたくさんいる酪農場はまだ交代が出来るからいいが、多くの家族酪農場は年中休みがない。家を空けるにしても半日が限度で、まる一日家を空けることはなかなか出来ないのだ。酪農ヘルパーといって代わりに乳搾りをしてくれる人もいるが、お金もいることなのでそうそう頼めるわけではない。酪農家同士で助け合っているところも多いが、自分の所の牛を絞ってから行くのでそれもなかなかだ。牛乳を供給してくれている酪農家には、本当に感謝しなければいけない。
しかし私の近所には、山羊を飼っている人はいなくて、またたかが山羊１頭にのためにヘルパーを頼めるわけもなく、だからといって乳搾りはやっぱり初めての普通の人にお願いするわけにはいかなかった。そんな訳で、朝はともかく夕方はいつも時間を気にしていなければならず、友人と遊んでいても、面白い話の途中でも、おいしい食事を戴いていても、とにかく時間が来たら何処にいても
「山羊の乳搾りしてきます」
と言ってすっ飛んで帰らなければならなかった。途中から搾乳を妻と分担できるようにはなったが、そうなると、どちらかは家にいなければならず、妻と一緒に何処にも行けなくなってくる。もちろん、家族旅行など行けるわけが無い。
そこで、いろいろ手を考える。必要は発明の母。数々の方法を考え出した。まず簡単な方法は、子山羊を一気に離乳させずに、毎日少しずつは母乳を飲ませ続ける。そうすると、結構長い間、お乳を飲んでくれるのだ。出掛けるときは、山羊小屋に子山羊を放り込んでおく。そうすれば子山羊が飲んでくれる。おかげで家族旅行も出来る。
それでもやがて、子山羊も草食が普通になって、やがて乳を飲まなくなってくる。その時は・・・、その時は、私以外の家族が乗用車で旅行に出掛け、私がトラックの荷台に山羊と餌の草を積んで家族の自動車の後を追いかけるのだ。まるで山羊も家族の一員のようだった。トラックの荷台では山羊がおしっこをして、それが荷台から垂れて、道路に筋ができた。
もちろん旅先では、山羊を降ろしてやって道端の雑草を食べさせ、時間が来たら乳搾りだ。おかげで私たちは旅先でミルクを買わなくて済んだ？？
２台の自動車で旅行に行ったら、牛乳買った方が安い？そうかも。
ピーすけ
2009.03.23
山羊乳搾り その２
山羊の乳の搾り方自体は、慣れるとそれほど難しいものではない。乳首は１０センチほどの長さで、ちょうど太い人差し指のような形状をしているが、内部は袋状になっていてお乳が溜まっている。その乳首の付け根を親指と人差し指でしっかり絞め乳首内のお乳が乳房に逆流しないようにして、それから中指薬指小指の順に握っていく。そうすると、乳首内に溜まったお乳が乳首の先端から勢いよく飛び出していくのだ。このとき力任せに乳首をねじったりしたら、山羊が痛がって大暴れする。
そうして絞りきったら乳首から手をゆるめる。すると直ちに次のお乳が乳房から乳首に下りてきて、乳首は再びお乳で満たされる。これを何度も何度も繰り返す。やがて手が痺れて力が入らなくなるが、それでも何度も何度も繰り返す。
それよりも問題は、そもそも山羊が乳搾りをさせてくれるかどうかということだ。特に初産の場合は、山羊は乳房や乳首を触られることそのものを嫌う。特に出産直後ははち切れんばかりに膨らんでいるから、嫌なだけではなく痛いのだろう。
山羊を乳搾りに慣れさせるために、小さいときから、体をなでてやるときに、乳首にもさりげなく触れておくのもいい。それでも搾り初めは最初はびっくりして嫌がるが、大分ましだ。そしてやっぱり山羊も人を見る。親しくない人や子供、気迫が足りない人にはなめてかかる。暴れて絞らせないこともある。
何とか絞れるようになっても、やっぱり時々後ろ足で絞っている手を払いのけようとする。搾っている途中に突然足を跳ね上げて、その足が、乳を搾り入れている容器にあたってお乳がこぼれたり、時にはうんちが付いた足がズボッと容器に入ってしまったりして、とんでもないことになってしまう。
山羊を飼っている人に聞くと、皆さんいろいろ苦労しているようで、杭に首元（首輪）をくくりつけて絞る人、４本の足を全部杭に結わえ付けて絞る人、山羊に後ろ向けにまたがって、股の間から後ろ向けに乳を搾る人などいろいろのようだ。後ろ向けに絞るときは、時々搾乳の途中にうんち（ウサギや鹿の糞と同じ丸いぽろぽろのうんち）をすることがあって、容器にそれがころりんと入ってしまうこともある。もちろん大きい山羊の場合はまたがることは出来ない。
なかなか面倒でやっかいだが、慣れてくると山羊も従順になり、さらにこちらも上手に絞ることが出来るようになるので山羊に与えるストレスも減る。かくしてようやく、山羊乳飲み放題の輝かしき日々が訪れる。思えば長い道のりであった・・・・。
ピーすけ
2009.03.16
山羊（乳）搾り
出産した途端、山羊のお乳ははち切れんばかりに膨らむ。ちなみに山羊のお乳は人間のように胸にあるのではなくて、下腹部にある。人間でいうと、ちょうどおへその下から股の間にかけてのところだ。こんなところが大きく膨らんでぶら下がったらさぞかし邪魔で、がに股になってきっと歩きにくいだろうと思うが、とにかくそこにある。もちろん山羊はまったく気にしていないようだが。
そんな話のついでだが、オスヤギのオスヤギたる所以の大切だが邪魔な袋状のさる物は、これは人間様と同じちょうど後ろの両足の真ん中の定位置から、同じく万有引力に全く逆らうことなく素直にその雄姿を誇示している。メス山羊のお乳の場所とも似ている。都会から来た女性が山羊の乳搾り体験をしようと思って、間違ってオス山羊のそこを乳房と間違えて絞ったという話を本で読んだか聞いたこともあるが、この話からもその大きさと場所は推して知るべしである。しかしこの話からは、それよりも、何も知らぬ都会の女性に思いっきり絞られたオス山羊には、さぞかし形容しがたい激痛が走っただろうなと共感してしまって、身の縮む思いがするが。
初めてのお乳は子山羊が飲む。色も黄色みがかった白色だ。きっと、子山羊の成長に必要な栄養素や親から子に受け継ぐべき免疫に関する物質も含まれているのだと思う。一週間ほどはしっかり飲ませる。そして子山羊の飲み残しのお乳は、毎回ちゃんと完全に絞り切る。これはとても重要で、そうしないとこれからの泌乳量が激減してしまう。しかし手搾りでは、絞っても絞ってもじわっとお乳が出てきて、実はこれがとても難しい。
一週間が過ぎる頃からは、本格的に手搾りを始める。やっと私たちも大量のお乳が飲めるのだ。これまでとは逆に、まずいくらか手搾りをして、その後子山羊に飲ませる。そのために、親子別々の部屋に入れて飼う。子山羊はお乳が恋しくて、その上飲める量が減ってなんとかお腹いっぱい飲みたいものだから、親山羊の部屋に入れた途端乳首に食らいついて、最後の最後まで吸い尽くしてくれる。子山羊にはちょっとかわいそうなことで申し訳ないけれど。
三女が幼いとき
「やぎちちしぼり」
という言葉がうまく言えなくて、
「やぎしぼり」
といったので、その表現の意味するところに大いに感動し、我家ではその後、山羊乳搾りのことを「山羊搾り」と呼ぶようになった。
山羊にしてみれば、子山羊の頃から雑草刈りに使われ、子供を産まされ、乳を搾り取られ、子供も取られ、一生搾取され続けるのだから。「山羊搾り」とは、正に言い得て妙である。
ピーすけ
2009.03.09
山羊の出産
山羊の妊娠期間は５ヶ月（１５０日）で、ほぼ間違いなくこの期間の後出産する。山羊には乳房が二つあり、普通２頭生まれることが多いが、初産は１頭のこともある。毎年ミルクが欲しかった我家では、毎年春先に出産を経験したわけだが、しかし実際に出産に立ち会えたのは妻が２回、私は１回だけだった。予定日の朝山羊小屋に様子を見に行ったら子山羊がちょこんと立っていたとか、予定日になっても出産が始まらなかったので日数計算を間違えたかなと思っていたらいつの間にか生まれていたとか、そういうことが多かった。
地面に産み落とされた子山羊は、ひょろんと細長くて濡れていてグニグニだ。その子山羊を母山羊が舐めて綺麗にしてやる。子山羊はすぐに動き出してなんとか立ち上がろうとするが、なかなか思うようには動けない。しばらく頑張っては休み、また頑張っては休みを何度も何度も繰り返す。やがて体に少しずつ力が充実してくるのだろう、子山羊はひょろひょろの四肢を踏ん張って、なんとか立ち上がる。親山羊はその間舐めてやるだけだ。
何とか立ち上がったら、今度はよろよろしながら母山羊の乳房を探す。母山羊の腹部を探りあちこちを突いて乳房を探す。
母山羊の乳房はと言うと、出産した途端、出産直前とは比較にならないほど大きくなって痛々しいくらいだ。乳首はその大きい乳房の下にあり、地面に届きそうなときもある。だから、初めてのお乳は、子山羊にとってはとても探しにくい低い位置にあるのだ。子山羊はあちこちお乳を探し求め、前足を低く踏ん張って背中をのけぞらせ、かつ頭を上方に向けて突つく。
学校から帰宅した子供たちも山羊小屋に集合し、心配そうにじっと子山羊を見守る。しかし子山羊がお乳を探す間、やっぱり母山羊は何もしない。乳首を子山羊の口の所に持って行くということもしない。つまり、自分で立ち上がってお乳を探すことの出来ない子山羊は、生きてはいけないのだ。
そんなことを知ってか、子供たちの
「頑張れ頑張れ」
の声援は続く。
ピーすけ
2009.03.02
カナダの樵（きこり）
カナダの人口は約３３００万人だ。日本の２５倍という広さの国土に日本の人口の４分の１ほどしか人が住んでいないことになる。また水田を中心に里に民家が集まって村が形成されている日本とは違って、里だけでなく森林も普通に宅地の一部として利用されていて、その中に家々がぽつぽつと点在している場合も多い。
例えば都会から少し離れると、家の敷地が２〜５ヘクタールあるというのはごく普通のことだ。家もでかい。日本の田舎に比較的ゆったりと住んでいる（と思っている）私たちではあるが、その２０〜１００倍の敷地の広さをとてもうらやましく思う。自宅の敷地内の森で、ごく普通に森林浴や散歩が出来るのだから。そんな風に自然に囲まれた中でゆっくり住むということは、国民の気質にも大いに影響を及ぼしていると思う。
そんな贅沢な住環境にもいろいろ問題がある。森の中の家々は、木々を切って土地を開いて建てられているが、家の周りの米松や米杉などの木々がやがて成長し、その大木の枝が折れて落ちて家の屋根を壊したり、冬の嵐や雪で根元から倒れて家を直撃することがあるからだ。電線の上に倒れて、停電を引き起こすこともある。それらの木々は、日本の杉や桧よりも遙かに太くて背が高く、しかも家のすぐそばにあるので、切り倒すのはとても難しいのだ。
そんなカナダには、森林王国ならではの樵（きこり）たちがいる。
樵は大小二つのチェーンソーと手斧、くさびなどを身につけ、体に巻いたロープを木に回して、スパイク付きの靴だけで器用に木に登っていく。登りながら幹から四方に伸びた枝をチェンソーで真下に切り落としていく。
枝分かれした幹は、チェンソーで切り込みを付け、くさびを打ち込みつつ、用心深く折り曲げるようにして真下に落とす。一本のロープだけで体を支えながらの作業で、見ている方もはらはらどきどきする。
さらに枝を切り落としつつ幹を２０メートルほど登り、倒しても家などに当たらない長さの先端部分を見極めて、チェンソーで切れ目を入れる。もちろん自分の方に倒れてこないよう考えて切り込みを入れる。
その切れ込みにくさびを打ち込んで、先端部分を自分と反対側に折り曲げるように切り倒す。自分のすぐ上の幹を切り倒すのだから、とても用心深くやる。
幹が地面に落ちて、地響きがする。その後、数メートル下りては自分のすぐ上の所の幹にチェンソーを入れ、同じように幹を切り倒し、それを何度も繰り返して地面まで下りる。最後に幹を根本から切り倒す。見事な仕事ぶりだ。
この木を切る作業で、彼は１本当り２万円から５万円ほどを稼ぐ。命がけだから当然か。私は彼にチェンソーの刃の目立てのコツを教えてもらった。カナダには樵の専門学校もあるそうだ。
そんなわけで、彼らはスペシャリストとして、一目置かれている。
ピーすけ
例えば都会から少し離れると、家の敷地が２〜５ヘクタールあるというのはごく普通のことだ。家もでかい。日本の田舎に比較的ゆったりと住んでいる（と思っている）私たちではあるが、その２０〜１００倍の敷地の広さをとてもうらやましく思う。自宅の敷地内の森で、ごく普通に森林浴や散歩が出来るのだから。そんな風に自然に囲まれた中でゆっくり住むということは、国民の気質にも大いに影響を及ぼしていると思う。
そんな贅沢な住環境にもいろいろ問題がある。森の中の家々は、木々を切って土地を開いて建てられているが、家の周りの米松や米杉などの木々がやがて成長し、その大木の枝が折れて落ちて家の屋根を壊したり、冬の嵐や雪で根元から倒れて家を直撃することがあるからだ。電線の上に倒れて、停電を引き起こすこともある。それらの木々は、日本の杉や桧よりも遙かに太くて背が高く、しかも家のすぐそばにあるので、切り倒すのはとても難しいのだ。
そんなカナダには、森林王国ならではの樵（きこり）たちがいる。
樵は大小二つのチェーンソーと手斧、くさびなどを身につけ、体に巻いたロープを木に回して、スパイク付きの靴だけで器用に木に登っていく。登りながら幹から四方に伸びた枝をチェンソーで真下に切り落としていく。
枝分かれした幹は、チェンソーで切り込みを付け、くさびを打ち込みつつ、用心深く折り曲げるようにして真下に落とす。一本のロープだけで体を支えながらの作業で、見ている方もはらはらどきどきする。
さらに枝を切り落としつつ幹を２０メートルほど登り、倒しても家などに当たらない長さの先端部分を見極めて、チェンソーで切れ目を入れる。もちろん自分の方に倒れてこないよう考えて切り込みを入れる。
その切れ込みにくさびを打ち込んで、先端部分を自分と反対側に折り曲げるように切り倒す。自分のすぐ上の幹を切り倒すのだから、とても用心深くやる。
幹が地面に落ちて、地響きがする。その後、数メートル下りては自分のすぐ上の所の幹にチェンソーを入れ、同じように幹を切り倒し、それを何度も繰り返して地面まで下りる。最後に幹を根本から切り倒す。見事な仕事ぶりだ。
この木を切る作業で、彼は１本当り２万円から５万円ほどを稼ぐ。命がけだから当然か。私は彼にチェンソーの刃の目立てのコツを教えてもらった。カナダには樵の専門学校もあるそうだ。
そんなわけで、彼らはスペシャリストとして、一目置かれている。
ピーすけ
2009.02.23
カナダでの魚の捌き方
カナダの魚と言えば、やっぱりサーモンかな。オヒョウやタラやニシンも良く売られているけれど。
中骨を外した魚の両側の身をフィレと言う。つまりいわゆる３枚おろしにした身のことだが、その３枚おろしに使う包丁をフィレナイフという。そのナイフは細身で長く、刃は反り返っている。日本で魚を捌くと言ったら出刃包丁だが、カナダでは魚屋さんも普通の人も、このナイフで魚を捌く。多分出刃包丁の方が、世界でも珍しい包丁だと思う。つまりフィレナイフは、西洋では一般的な包丁なのだ。
そのフィレナイフを使った魚の捌き方だが、まず頭部を切り取るために、えらのすぐ下に切れ目を入れる。これは日本の方法と同じだ。そして次ぎに背側から包丁を入れて背身を背骨から外し、そのまま背側から包丁を腹側に回し込んで差し込んで、細身の反った刃をうまく使って、腹身を腹骨の外側に沿って外していく。
しかし多くのカナダ人・・・もちろん魚屋さんも、この捌き方を省略して、えらの下に差し込んだフィレナイフを腹側にまで通して、そのまま一気に尾びれ側にスライドさせて、一太刀で背身と腹身を中骨から切り取る。これは速い。一尾に付き、ナイフを尾びれ側にわずか二度スライドするだけで三枚おろしが完了するのだから。
しかし日本人なら、見ていて思わず
「はあぁ〜っ」
と悲鳴に似たため息が出て腰から力が抜ける。なぜなら、中骨にどっさりと身が残るし、その上この身たっぷりの中骨は、頭部や脂の乗ったカマと一緒に捨てられる運命にあるからだ。
捨てられるくらいなら欲しいなぁ、と日本人なら当然思う。すこし薄めの塩を振って軽く燻（いぶ）したら、さぞかしうまいやろうなぁ、とも。
そんなささやかな願いが叶って、うれしいこともある。
ピーすけ
中骨を外した魚の両側の身をフィレと言う。つまりいわゆる３枚おろしにした身のことだが、その３枚おろしに使う包丁をフィレナイフという。そのナイフは細身で長く、刃は反り返っている。日本で魚を捌くと言ったら出刃包丁だが、カナダでは魚屋さんも普通の人も、このナイフで魚を捌く。多分出刃包丁の方が、世界でも珍しい包丁だと思う。つまりフィレナイフは、西洋では一般的な包丁なのだ。
そのフィレナイフを使った魚の捌き方だが、まず頭部を切り取るために、えらのすぐ下に切れ目を入れる。これは日本の方法と同じだ。そして次ぎに背側から包丁を入れて背身を背骨から外し、そのまま背側から包丁を腹側に回し込んで差し込んで、細身の反った刃をうまく使って、腹身を腹骨の外側に沿って外していく。
しかし多くのカナダ人・・・もちろん魚屋さんも、この捌き方を省略して、えらの下に差し込んだフィレナイフを腹側にまで通して、そのまま一気に尾びれ側にスライドさせて、一太刀で背身と腹身を中骨から切り取る。これは速い。一尾に付き、ナイフを尾びれ側にわずか二度スライドするだけで三枚おろしが完了するのだから。
しかし日本人なら、見ていて思わず
「はあぁ〜っ」
と悲鳴に似たため息が出て腰から力が抜ける。なぜなら、中骨にどっさりと身が残るし、その上この身たっぷりの中骨は、頭部や脂の乗ったカマと一緒に捨てられる運命にあるからだ。
捨てられるくらいなら欲しいなぁ、と日本人なら当然思う。すこし薄めの塩を振って軽く燻（いぶ）したら、さぞかしうまいやろうなぁ、とも。
そんなささやかな願いが叶って、うれしいこともある。
ピーすけ
2009.02.16
山羊の結婚
さて春先に生まれたメス山羊だが、生後約半年飼ったらもう大人の仲間入りだ。秋になると妙に色っぽくなる、なんてことはないが、発情し始める。発情するとメェーメェーと一日中鳴く。ところがおとなしい山羊もいて、控えめにメェーと鳴くのもいる。しっぽの付け根の背中をトントンと叩くとしっぽをピンピン左右に振る。これも発情の印だが、やっぱりおとなしいのもいて、しっぽを振ったり振らなかったりでよく分からないことも多い。
発情は２〜３日続くのだが、最初は兆候が軽微なのでたいてい見逃してしまう。その後３週間おきにこのような発情を繰り返すので、ひょっとすると始まったかなと思ったときには、念のためカレンダーに印を付けておく。その3週間後それらしい兆候があったら、直ちにオス山羊の所に連れて行く。一度、移動動物園もやっているF農場に種付けをお願いしに行った。ここではいろんな種類の山羊を15頭ほど飼っているのだ。
オス山羊が飼われている柵の前に我家のメス山羊をトラックから降ろした途端、オス山羊たちの間でざわめきが起こった。オス山羊は、発情したメス山羊を見たらいつでも直ちに発情を始めるので、メス山羊に比べて明快でわかりやすい。いや、わかりやすすぎる。
ほとんどのオス山羊が、上唇をめくりあげて騒ぎ出す。そして私のところのメス山羊を囲いに入れると、オス山羊たちはそのめくりあげた唇をブルブル震わせながら
「ブオーン」
「バオーン」
と奇声を発して花嫁争奪戦を始めるのだ。オス山羊はメェーとだけではなくて、こんな風にも鳴ける。
面白いことにメス山羊は、好みのオスを選ぶということはしない。比較的おとなしくしている。
オス山羊たちはというと、メス山羊に一斉に突進し始める。一番にメス山羊に乗りかかろうとする白山羊さんに黒山羊さんが横から猛烈に頭突きを食らわし、白山羊がのけぞって、それはそれは激しくすざまじい戦いの幕が切って落とされた。今日はお互いに手紙を出し合っている場合ではない。
その二頭の戦いの合間を縫って前足を挙げる黒白山羊さん。すかさずその黒白山羊の腹の下に入り込んでそこから前足を挙げるすばしっこいちび山羊さん。興奮しすぎて戦っている相手のオスの白山羊をメス山羊と勘違いして乗りかかろうとする黒山羊さんなど、あちこちで見るも浅ましい組んずほぐれつの戦いが10分以上も続く。結局白山羊さんは黒山羊さんに厳しくマークされ続け、黒白山羊さんとちび山羊さんは背丈が合わず（届かず）、たくましい黒山羊さんだけが、一瞬の花婿の座を勝ち得た。その後も争いはまだまだ続く。遺伝子の為せる業とは言え、恥ずかしくて情けなくて憐れである。オスって、まぁ、こんなものかぁ？
「おもしろうて、やがて悲しきオスの山羊」
ピーすけ